浪漫吗
很多人跟我谈起听过节目之后的感受，都会说“你节目里那些故事很浪漫哦!”何如能不浪漫呢?都是那样年青的人，旅居在流沙一样的爱情世界里，一面是忘情的沉溺，一面是透骨的醒悟。不过他爱的必是这浮沉摆荡的感受，像是“红炉一点雪”，只是那一刹时，那么美，之前之后都已不重要了。就算立时融化了，也是“忧郁旧欢如梦”，特别浪漫。
可是这浪漫，只属于十分年青的女人，女人上了岁数，再想获得这样的情感须要有自取灭亡一般的勇气，还要冒着自尊心被刺得千疮百孔的危险。
前段时间，凤凰卫视在播《玉卿嫂》，一个老片子，主题歌是《最爱》。“红颜一世，只为一段情”。十分婉约的一首歌，好像凄美动人的故事，多年之后一次恍惚的记忆。不过并不是这样的，那故事是十分惨烈的，一个女人掉青春，掉再嫁的机遇，而今她又要掉那个年青的汉子，她被情欲逼上了末路。
通常我们所谓的浪漫是贫血的、惨白的，一点懦弱的情调。不过实际世界里的浪漫却是有泪有汗有血腥气的。昨晚连夜看老舍的作品集，《离婚》里那个老李是个没用的小科员，他对人生仅存着一丝寄望，一点诗意或者一个有一点诗意的女人。可是哪里有诗意呢?随处都是和解，不完全的投诚，没有面子的挣扎。
末了，他也认命了。所谓的对峙了一世，只为一私人或是一段情，那是唯有在那首歌里才会有的吧!
一辈子
来上节目之前，每一次非论我自己心中有怎样的激情，是喜悦或是悲伤。但只须踏进机房，厚重的绿色的门在身后无声地封闭，坐在调音台前，灯光下的一切清晰敞亮，红色的数字不停地跳动，心中的一切就像潮水一样沉静地退去，唯有平和与安全，仿似在这世界上找到了真正的归宿与仰仗。
也曾看过一部片子，说的是一个离乡多年的人重回故乡，也曾的故宅只剩下空空的庭院。空荡的房屋中唯有太阳光，事实上1.85星王版。由于隔着宛延的流年，阳光也只是现代的太阳，荒芜地照着。他从走廊一直跑进深深的大院，仰起头大喊：“我在这，我在这儿呀!”那种疑心、恐惧和不安全感深刻骨髓。
我想起读高中的时候，也曾有一段日子，那时候天气就像本年北京早春的风沙天气，每天都是风急天高，好似永远是飞沙走石的黄昏。天地不仁，宇宙洪荒。这样的世界里，一切变得再简便不过，在残酷、凄烈的实际面前，人必定要抓住一些确凿的东西方能安心。
说到这儿，想起来也曾看过的一部中篇小说，那个周密板滞的小学西席，她的丈夫叫老包。两私人每天吃饭、下班、看电视，不多说一句话。自后为了这个西席退休的事情，两私人随处奔忙，去找人求情。
在一个深夜里，两私人在归家的路途中，溘然下了很大的暴雨，一起站在树下躲雨。电光如雪，暴风雨把树的枝叶纷繁折断。老包为妻子披上农服，妻子溘然握住他的手，这是这么多年来两人专一的温暖。两私人心中通明通亮。
这个已经老去的女人痛哭着说，“一辈子就这么过去了，一辈子呀!”呜咽也好，懊恼也好，生命已经不论不顾地过去了。
天越来越冷，越来越黑。
世间真相
大师聚在一起，总难免地要说到，有人暖和老实，有人怎样尖酸容不得人，又有人何如样地冷漠寡情。但是，我想假使我们对人生的真相知道得多一些，也许不妨讲得更悠扬一点吧!
周作人也曾是文学的反动总统之一，20年代提倡私人的世间本位之撤消出了社会活动，超脱于一切党派、思潮、争论之上。闭户读书，以渊博的学问、轻灵的智慧、烛照人生社会。
在中国的思想文明界，他简直就是一种人格一种高洁出尘的处世模范，非常尊敬自己的羽毛。
他羁留日自己控制下的北平，原也只想庇护往日畅快闲逸的生活，缄口搁笔，闭门苦住。但是日自己必要令他为其所用。威吓施压之下，周作人终于就范。由北大的图书馆长、文学院长到国会委员、教育督办，恂恂儒哲，竟至于穿上军装、戴上日自己的战役帽。
作为一个狷介自持的私人主义者，周作人的一番际遇，不由让人想起《红楼梦》里妙玉的一句判词，“欲洁何曾洁?”中国，总是喜剧多的。但是普通人没有过人的感性，没有超凡的美德。好和坏，被性格的平凡所限制，干不出惊人的事情，只配领受平铺直叙的生活。固然也没有什么不好。
昨晚的主题叫做《依靠》，深夜里的每一个电话都让我铭感在心，按在。诉说的一个个微小的真实却向我证明了更辽阔的人生的不真实。
现代人的生活是匆促的，在靠不住的时间和亏弱的文明中他们只能在鸠拙中紧闭双眼获得停息。张楚说，鲜花并不搜索并不依靠相当地孤高，人生却少有这样间接了当的对峙。所以，对峙做某一种人也很不容易，看清楚它之后，也唯有同情和凄凉，就是古人所说的“如得其情，哀矜而勿喜。”
俭省的惘然
前一天，家人打电话来说那边已经下雪了，而这里唯有一天深夜里细细碎碎公开了一会儿雪子，不仔细听也以为是雨。
这一段时间一直下闷闷的雨，一点也不清洁。长沙有极可厌的冬天，我最爱她的夏末秋初。午夜在雾中穿行，南方草木在雨气中沛润的气味是不能明言的神秘。如爱情正在危险的沉醉边缘，双眼如闪亮的钻石。
这些年来总觉得时间像一只野兽咻咻地追在身后，让人像困在梦魇里，挣扎着万分惶急，它有时停一下更让人心里发虚发空。不过在这寒夜里，每晚都偎在火边，贪着一点光和热。又好像一辈子也就那样过去了。
前两天有封信写给我，他两年前曾听过我节目，然后走了，很久很远之后，他在信里问我：“而你在斯时斯地是不是仍旧保存着当年你的信心和力?是不是一直在付出中，不言乏力，不言停止?”我平日不见得是一个常有感伤的人，不过这句话隔了这么久苍茫的浮沉变幻，让人忍不住心酸眼热。
对付青年人，十年八年也不妨是华年乱世，但如同生老病死，一切的哀乐不过在这三年五载之间，此外的都是滔滔的时候似箭。看《红楼梦》中宝玉无情极之毒，1.85复古传奇。才气悬崖撒手，归于大化。不过寻常人再怎样力争清洁自利，也仍是免不了沾有尘埃。
我还是对比喜欢苏轼，“存亡见惯浑无泪，乡井难忘尚有心”，人世存亡见惯经多，淡然袒自如，只剩那乡愁的一点心。是哀而不伤的一点怅惘，也是暖和老实的古中国的底子。
狂喜悲挫，感伤讥笑都在时光中淡下去了，留上去的就是这一点俭省的惘然，1.85复古传奇。最顽强也最孤单。
美还是灵魂
我跟几个友人都喜欢看朱丽亚?罗伯兹的戏，她实在是美。只是她很少拍严肃的戏，但听她在片中疯狂大笑，想来很餍足于美国式的加勒比海岸的生活。所以只演些轻喜剧。
可是，看一个女人那么美，总要对她的灵魂有些期望。
昨晚，听收音机，听到自己给一个同事的节目里录的片头。那时是感冒着，嗓子有些哑，可是静夜里听来很沉静。我从不以为自己的声响特别，不过昨晚我有一种可笑的想法——一私人的声响听下去是个有灵魂的人的话，他人总要对她的思想有些期望。结果一点浅陋的想法被她理直气壮的说来说去，连自己也会信以为真吧!
上个星期收到一封信，信中说得十分坦率老实，援用了《罗马帝国死亡史》当中的一句话：“勿因智慧而软弱”。直指肺腑之间。我当年也曾赏玩过早熟早慧的人生态度当中饱含的美感。自后才发觉没有印证过的人生履历，事到临头往往是靠不住的。而自以为稳定的人生观就像是威尼斯广场，每天黄昏，都丽的潮水退去之后，只剩下式微悲哀的都邑。
那些曾让我们迷恋不已的东西：月光、星子和雨丝，精华的对白，悲伤的音乐，罗曼蒂克的爱情，也都不是真有灵魂的吧!可他们那么美，让我们忍不住当作是自己人生里的期望。
都邑与荒野
这样明朗不明的春天已经过了很久，再好脾气的人也对它有些不耐烦了。
有人跟我说，他想到蛮荒地带去，一个月都下着牛绳一样的大雨或者滴水不下都不妨。我知道他只是说说而已，文明社会里陶冶进去的现代人，唯有抱怨、抱怨、还是抱怨。
但是我永远记得去年的一个薄暮，西方的天外，乌云从地平线澎湃而出，满天暗云滚动奔跑，暴雷在乌云深处苦苦待命，飞鸟仓惶逃窜，如同在天灾浩劫中丢失本性。街道两边店铺都关了门，只剩下空荡荡的招牌在铁灰的天外下左摇右摆，都邑在突然之间变为荒野，安全的文明社会只是飞沙走石的世界里靠不住的虚空。
人就在这野蛮、原始的恐惧中掉依靠，轰然中能够抓得住的只是一个靠近的称号，一个相依为生的人。听说1.85狂雷。以爱情摆脱肉身，以笑颜来支持灵魂，从对方眼中求证本身生存。歌声起时，鼓声如同命运。既然平凡的人生里也终究难以安宁，就让《冬风》在平凡夜中给你惊雷一般的震动。
长沙，长沙
对付长沙，我一直有难言的恋恋之情。
3年来，我络续在节目中提起它，形貌它，异乡人的身份原来没有使我感到独处和冷淡，唯有特别足够猎奇心和粘稠的有趣。
溘然，认识到我生活在这座南方都邑里已经有5个年头，惊奇地发觉，听听原始传奇直播哪里看。它与故乡是多么不同，而今我模含糊糊知道了些这个都邑的机要。
我知道它无辣不欢的饮食，我知道男人密集在凌晨2点的街头。喝一箱箱的啤酒，我知道茉莉花的幽香在初夏的暮色中擦过脸庞，我知道在一些东拐西弯的小巷子里住着一些有趣的人，我知道这座都邑很少有人叹息，可大雨倾盆临下时厚重的泥士中饱含着忧伤……
我在夜里听过这个都邑的一些故事，也知道那些深夜里自言自语的人就是那些白昼里我遇见的仰着脸急遽走过的人。我模含糊糊地听过他们的声响，他们就是我，有时大声欢笑，有时忍不住呜咽。
在这个都邑里生活了5年之后，我知道了一些东西，我也知道了一些未来畴昔的事情，我知道桂花会怎样地香遍八月，我知道第一场雪下时像一方一方淡白的影子，我知道春天来的时候，满天扶摇的别致叶子是最浅最浅的绿，看久了要掉眼泪。
我知道停顿的是记忆，不停顿的是年华似水。
妹妹
前几天，清算抽屉，有一封信是我读大学的时候妹妹写给我的，那时候她16岁。信里有一句话，“一个月前我回家，满院子的花都开了，石榴树上也结满了累累的果实。前一天回去花果都谢了，风刮着，心内里没有一点可点燃的热情。”
我妹妹很小就出外读书，手掌。我们姐妹之间极少通讯，有时的信里也只是说一说家里的近况。我原来没有看过她写这样激情性的句子，在事隔多年以来，看到这句话有些辛酸。我从不知道她也有寂寞挣扎的青春期。
也许，每私人的生命里都有像昨晚那封听众信中说的，“熟识的目生人”。相处多年，却从未真正了解过对方的心田世界，唯有等到某年某月某日，一句话或一首歌，像一唯有形的手，在静夜里悄悄地叩一下门，心里一惊。
哦!是这样的吗?
可是时光已经过去了。
欲望
我喜欢孔子，他编撰的《诗经》里第一首就是：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，正人好逑”。我屡屡想，也许我们所真正须要思索的并非我是谁，我所为何而来的问题。在人生的不可知与不稳定的背景下，蓄积着隐隐风雷，不过，苍茫的生死之情，该当使我们更尊重俗世里热热闹闹亲靠近切的东西。乐而不淫，哀而不伤，忘却生死之间的疑虑与恐惧。
昨夜，倾盆大雨中，有一声炸雷惊醒了酣睡的我，黑漆黑怔怔地坐着。在风雨将自己与人世隔开的夜里突然深信，一私人在深不可测的庄严命运面前，自发隐隐不安的微小与恐慌不安。同时，在难以安宁的人生里，也要练习着如何在这暴雨狂风中来左右地躲个真切。
我相当喜欢罗大佑这张专辑《恋曲2000》，不再是悲情沉浮，不再是深情沉醉，也不再是世情沉颓。只是人在微不可测的命运之前的敬重与抗争。在这样的背景下，世界只如空旷苍茫的田野，唯有两私人，以爱情来摆脱肉身，以笑颜来支持灵魂，从相互眼中来求证相互的生存。节目开首，我们来听这首歌，叫做《冬风》。
兰花草
(播放林万芳的清唱片断)
听到林万芳唱这首歌，简直疑心是我自己十几岁时，一私人在他人听不到的角落里，悄悄地唱进去的。热血传奇原始版本。在那样的白昼里。没有人听见我，唱到一半忘了歌词，偷偷抿着嘴，笑半天。
而今想起来，那是那段时光里可贵的天真甜美的一点记忆，像是那时候的薄暮，满天的红霞消隐之后，白杨树的手指指着一颗逐渐亮起来的星星，深蓝的天地面没有一片云彩。
高考
下午，一私人坐在办公室，窗子开着，窗帘卷得很高，那阵风就是那样吹进来的。我悄悄地掩住了脸。好像世界在这一刻变得温软潮湿，温和得让心不能经受。窗外是宁静的绿色水池。冷落的天，一切在开首之初，连记忆也要睡着了。
前不久，我有一次回铁院，遇到了也曾和我同读一所中学的学弟，他比我低几届，我已经不认得他了。他却对我说，我以前就认识你。那年，高考脱离考场，你穿戴蓝裙子。
我相当惊奇。我也记得那一天，天也是这样的淡灰，我站在这样的天底下，周遭都是目生人。我仰面向天，心里像一个守候判决的孩子，十分恍惚。
那时我正在看一篇跟我同龄的女孩子写的小说《白杨树成片飞过》。每私人都以为自己的日子在未来，可是车窗外白杨树正成片地飞逝而过，一去不回的，正是真正的生活。
那时我每地下学，路边都开着几枝牵牛，纯白的花瓣羼杂着星星碎碎的幽蓝，像是一场轻而无言的追悼。滋长的年代，心田世界里再怎样暴风骤雨，那一点点忧伤，也如狂涛之下的一些温软的波涛。在冗长未来岁月严寒与独处的水面下，是不能灭亡的一点温和善。
来日诰日会有很多的孩子，你看1.85狂雷。像也曾的我，在目生的人群中端坐，招待他们迎面而来的如饥似渴的命运。他们之中的大大都人，要在未来畴昔络续的走过一段又一段冗长的夜路，络续地找寻能够支撑心田与外部世界的气力。在微风的路上，人生必定要负重前行，但只须有梦，只须朝着有梦的方向奔走。
观光
曾有一次节目谈到《观光》，我总忘不了。
有人说他喜欢电影《罗生门》，想去的便是那样的蛮荒地带，牛绳一样粗的大雨，不妨坐在门槛上看废墟一样的世界——这是心田有些郁结的年老人“生活在别处”的梦想。我将手掌轻轻按在冰凉的玻璃窗上。
有人说他走过很多地点后，什么也看得关闭得下，都邑村野、草原荒漠，哪里也没有什么不同——无可无不可的怅惘面前，是稀释淡化的猎奇心，有些像人到中年的心情。
那一夜。我最会意的还是个女孩子的说法，她不爱观光，由于舍不得身边一切。就连从烈士公园看花展回来，也觉得那没有根的鲜艳盆花，总不如自家门前的老桂树来得靠近——站在窗前也能觉得暗香浮动，破空而来，似是故人不妨厮守毕生。
年假时我回家，车行过千山万水，在来不及涉足的土地上飞掠而过。深夜车窗外，寒雪无声，纷繁坠下。远处的平原上有几点灯火，我将手掌悄悄按在冰凉的玻璃窗上，接触不到那些小光点。溘然明白为什么古人说“人生如寄”。纵使对一个大门不出、愿望指望着安宁的人来说，观光也是一种宿命。
那些深夜里的灯火代表的是世俗生活，尘归尘、土归土，俭省而温润的迂腐价值，而长夜客车的观光却来自血脉中不可招架的召唤。这召唤没有目标、永无停休。
一私人在途中，才气真正明确苏东坡诗里“人生如寄何不乐，任使绛蜡烧黄昏”那种凄凉而猛烈的激情。人生纵使惊涛拍岸，不过放歌纵酒当中，“轻舟已过万重山”，仍是最忘情的一场观光。
乡村
平时过惯了的日子，由于安心也就这么一天天过去了，有时有些不同就十分触目，微小的事情也惹起震撼。本日很可贵全台的人一起进来玩，去的又是很远的乡下。回来的时候。月亮都升起来了。
寻常的月亮是金黄的一弯挂在街角，像是世间灯火如同从苍茫的人海中升起来。
本日却在野外看来，远远地几声狗吠，不知何如有种格外的荒寒之感。还没有这样近地看过南方的乡下，生活在都邑里，天南地北也没有什么不同，倒是乡下的判袂格外真切。
站在半山的平台上，天色苍苍的，秋天的黄昏不刮风也觉得凉。远远地看下去连我这个没有什么乡愁的人也很怅惘，像是一私人溘然浩然有归志了，却发现他无家可归。周遭沉默的青苍的大山，想着假使在这里住上一辈子，连时光里也有如逝如流的哀愁。
其实每次深夜下了节目，都邑的边境，山野的升沉，远处萧萧的几声汽笛，也像是在荒野之上。想知道轻轻。有一家店铺门前点着灯，红色的灯光。黑沉沉的世界，好似这是背景。倒像是在大学里听收音机。往往人都睡了却忘了关。只剩下耿耿的一星微红小灯，守着收音机里的沉沉暗夜。
人闭上眼酣睡的时候，是看不到沉默中的稀少吧!
等
本日早晨站在街上等人，来交战往的人在瓢泼大雨中看不清面目，那人骑着车从身边冲过去，我大声喊住他。他猛然回过头，我看见他满脸雨水。
他的车灯照着火线轻轻的一小块。雨以一种不可思议的姿态落下，比比皆是都是。世界好像落雨的荒原，而我为一个呼喊之后的转身而满心欢跃。
我曾这样被改变
本日下午跟友人在一起逛街，走了很长的路，流了很多的汗，吃了很多东西。两个劳碌的女人已经很久没见面了，见了面也顾不得聊天，只忙着喜形于色地试穿一件一件的裙子。我们在吃过晚饭之后，意得意满地告辞。
可是回到办公室一私人坐上去的时候，还是有一点悲哀，我们原先不够都有很多话企图要报告对方吗!这一年里，我们的人生不是都发作了很大的变化吗?以来能够再见面的机遇不是已经很少了吗?可是我们谁也没无认识到，这些变化给我们自己形成的影响，谁也没有发觉台甫鼎鼎的离别代表的真正含
义。我们大声谈笑着，避开一些相互都不明白的事。我清楚地知道，有一些东西已经从我面前绕开无法捉拿。
可能有很多人也像我一样，在巨大的变乱发作之时，仍旧一乾二净地照旧生活着。买新衣服，唱歌，吵架，在尘土飞扬的小巷上走来走去。对过去既无依恋也无法像孩子一样满心期待。只能仓惶地踉踉跄跄地向未来畴昔投靠，让岁月巨大的手臂将悲伤挡在五百里外。他们说过去的事不会再来，那么我们的心终究遗落在什么时候?什么地点?
老歌
刚刚上节目之前，走到对面的经济台的直播机房，站在沈毅的面前，看他做《夜海摆渡人》。他在放周治平的歌。静静地站了一会，走进去的时候，周治平正在唱“那一场风花雪月的
事……”在他的歌声中，爱，清如水面；恨，朗若微风。
下午和同事一起站在办公室足下?支配天井的阳台上。想起第一年刚刚到湖南求学的时候，从未到过南方的我，在火车上，看着在冰。清晨恍惚之中，惊觉晨曦已破，河身在温和的微光里一寸一寸醒过去。第一次发现湖南的泥土果然是红色的，农舍也用红色的砖砌成，而大河里流着汤汤河水，不知道是不是我在地图上看到的湘江。火车慢上去的时候，不妨看清田埂上荷锄老农的嘴脸，但我却无法听懂他的言语。
我没有想到在几年以来，我会在阳光和尘埃中走在每条街道，向我的友人说，“我酷爱长沙”。不论是风云突起，还是尘埃已定，随身领导的爱过的老歌，一直陪着我，伴我渡过生活中所有焦虑和宁静的时光。
本日看了一封听众的来信，他说他很眷念南方二重唱和大小百合的歌：“有一次在深夜里听到如水的歌声从收音机里传进去。顿觉风过群山，花飞满天，一切都不妨重头开首。玻璃窗。”
海涵
我记得很久以前，看过海明威的一篇小说，问题是《一个清静敞亮的地点》。其中写到的一位咖啡店的老侍者，是个无家无室的人，生命中无所仰仗。每个夜晚他都关了店，淡然地回家，不再多想，他会回到自己的房间躺在床上，然后天亮了，他就会睡着。他对自己说，这约略也许是失眠吧!患的人也不少。
一个节目该当是这样吧，轻淡地说说爱憎生死，听的人心里动一动，也就过去了。
经过我们台外部的商讨，《夜色暖和》联谊会将在下个星期，正式开首传扬、举办，你不妨从传扬带中听到。对我自己来说，当我从学校毕业的那一天开首起，慢慢地从学校听到的知识和知识不再让我蛊惑的时候，我就愿意用俭省的不停的脚步去体验我遭遇的世界，然后在心田默默地判定。当我在尝试这一切的时候，我很想沉默不语，但我的事业不能够答允。
实际的世界不妨经之营之，但在节目当中我愿意做一个沉默的纪录者。我也知道你不会由于我叙说的戏剧性而连带地冲动，更没有必要为了参预一个整体而感到餍足和安全。所以我希望你能够想清楚。
上个星期我接到一位听众的圣诞卡，下面写到一句话，它说，“愿将佛手双垂下，拂得人心一样平”，但是这个世界上没有人用手臂一拨，便不妨不再有飘荡和摇动的人生。所以我能够做到的，唯有海涵，假使你须要我，不妨写信给我。
我的一天
早晨8点起床，没带眼镜之前发现这世界有点含糊，我看不见，贫苦!
11点钟，有友人打电话来说要吃饭，进来买了蕃茄和猪肝，开首煮饭才发现煤气就要用完，贫苦!
l点钟，我洗清洁所有的碗，草草妆点，头发比寻常有点纷乱。我皱着眉头对那双红色拖鞋不大喜欢，贫苦!
3点钟，我要做一个新节目，它有点难。开首前10分钟，我的搭挡杨璟说他不想上节目，由于有点烦。1.80战神终极复古。我一私人抱着极重繁重的篮子坐在直播机房，忧愁每天事业排得太满，贫苦!
5点钟，我一私人进来走一走，心里有点担任，看到街上有些变化，我不太习性。很多人在街上大声叫喊，谁的脸上都没有笑颜，看不出对未来的期盼，贫苦!
8点钟，我开首回想这一天。固然对未来还没操纵，对于仿盛大传奇1.85。人生还不够光辉，可是有人喜欢我的节目，有人策动我好好干。尽管吃点苦，我还是毫不委曲。
日子最近是对比烦。可是，我的心里还是有点暖和。
国界
每次听到这段叫做《国界》的音乐，心里就沉静上去，就好像全世界的细雨正落在全世界的草原之上。人在苍茫的暮色中溘然醒来，不知自己身在何处。我永远觉得那种感应不是“追悼”两个字所能够形容的。
我知道会有那样一天，我能够印证它。也许那一天我早已经忘怀了这所都邑，忘怀了这个夜晚。但我仍将在细雨之直达过身来，呼喊逐渐消隐，不知去往哪里的你们。
流年
本日是12月20号，我写下这个日期仍旧不敢确认，向他人问了一遍又一遍，不能想像这一年就这样迅疾如飞地过去了，真的是流年。我一私人在沉静的办公室里坐了很久，外面下着雨。这样的深夜里，居然有鸟鸣，局促微小的一声，像一个少年的心愿，隐秘的，稚嫩的，悄悄地喊了一声，就静下去了。
昨夜看了许鞍华的《半生缘》，由于对小说太熟识，看了电影总有一点扑了空的可惜。岁月这种东西是无法写实的，许刻意营建当年的上海氛围，但只拍出场景，没有面前的意思。约略也许一个长篇要稀释在两个小时的胶片里太过危殆，顾不了那本书的背景是滔滔的时候似箭。倒是某天在杂志的夹缝里看到破晓说演过这部“心酸却不落泪”的片子之后，“激情一直无法克复”，破晓只是个艺人，不过他这句话令我惘然。一个演员在悲欢离合里身历其中，一次一次，再年青的人也老了。而且，“半生缘”，一段情就耗尽了大半辈子，等明白过去，见了面，什么都过去了，就这样完了。真让人不宁愿。
年青的人真不觉得岁月这东西的生存，乌发红唇，双眼如闪亮钻石，人生永远不妨在下一秒重新开首。不过——你年青吗?不要紧，会老的。
生命使人同等
在下班之前，电视里正放《末了的贵族》。
年久失修的电梯，轰隆轰隆地响着，斯琴高娃惨白的脸在漆黑的背景上闪了一闪，就在那样命运性的隆隆声里消灭下去了。委宛的失望，连呼喊也没有，看了让人难过。
片子结局，3个来自海洋，香港和台湾的女人，站在高楼的平台上。苍黑的天隐隐蓄着风雪。3私人每人手中一个玻璃杯，轮番倒上烈酒，干杯后将杯子一个接一个狠狠摔碎：纽约冬天第一场雪就要上去了。末了一点酒，倒在3私人的掌心，一饮而尽——什么都碎了，窗上。环境、文明、观念，都是满地的玻璃碎片，剩下的，只是暖和的肉身，独处和愿望指望——女人和女人，没有什么不同。
昨晚下了节目，导播必定要我接个电话，那个女孩要坐清晨的飞机永远脱离长沙，深夜电话里泪如泉涌，只为问我一个问题，“她的爱情是不是错?”
我一路回去，心里都十分难过。在节目里我说生命使人同等，人的一世重要的也只是生老病死，恋爱呜咽，谁与谁都没有不同——可是为什么我们都这样独处，无法为对方分担一份人生的忧愁重担?车行在芙蓉路上，对于我将手掌轻轻按在冰凉的玻璃窗上。在我暂且居住的这个都邑里，我知道这追悼是暗沉沉的四野中深藏的匿伏，我忍不住紧紧抓住衣襟，在寒夜里将自己牢牢包护。
时问
昨晚是周末，睡得很晚。凌晨十分沉静，墙外有人走过，脚步清晰可闻，许美静正唱“冰冻的时分，已过零时的夜晚”。对面楼上隐隐的水声，不仔细听真以为是深夜的寒雨。
电视里正播《读书时间》，骤然发觉余光中已这样老，看到他少小离家，50年后重回故乡，沉默站在高处，看西南松花江莽莽苍苍。那一刹时，看着他的神态，我溘然发觉到时间的惨烈黯败。原来站在时间高处，看到的“万径人踪灭”中，是常人心灵不能承负的孤绝。
想起前两天看杨丽萍的舞，她跳舞，最喜欢在四肢如水波振荡不止的狂烈不安中，溘然嘎不过止。像中国画里“墨痕断处听江流”。她跳《月光》时，唯有漆黑的影子投在孔雀蓝的大月亮的背景上，看她如精灵鬼魅，双臂腿脚奥妙的转折设立匪夷所思的巧妙，骤然觉得，生命在时间的飞速息灭中挣扎着，相比看1.85狂雷。想要抓住这一刻不能磨灭的永生。让人忍不住心酸眼热，简直要掉下泪来。
谦虚
早晨有友人送来他很久前，在偶然的机遇拍到的我的照片。只是人群中侧身折腰的一刹那，脸上是浑然不觉的神态同事说那神态是谦虚，“像古诗中说‘低腰长跪拜，问君平安否?’是毫不委曲低下去的。”
我们很感伤了一阵子，这个时间，不要说男性，就是女人，也是个个都恨不能炼就铜头铁骨，所谓的“谦谦正人，温润如玉”，那是古中国的情致。
长沙的深秋如同冰冷，事实上轻按。微风咆哮而过的夜，这冰冻的城里，也许人的央求条件不妨变得少一些吧，只须一点手边心底的暖意，就不妨化解冰雪。
活着
回来很多天了，我还有时恍惚如在家中某个角落，乃至我仍可隐约感到手掌与那些皮质的沙发，木质的家具，冰冷的大理石接触的质感。这些轻飘飘的，实在的．有重量的东西让人安心。我窝在床上看小说《活着》。那是年代久远的故事，不过我和那个叫家珍的乡下妇女没有任何区别，我们的专一愿望，就是一家人在一起，没有什么央求条件，也没有什么非做不可的事——就是这样活者，而且这样过下去。
回到长沙，铺排上去第一件事，是看被张艺谋改编的同名电影，小说的喜剧性被电影的时间氛围冲淡了，不过生老病死一切的哀痛仍十分清晰。都是暖和老实的人，却生就了这样悲凉愁苦的命运。看那些在命运之前懦夫又善良的人，我都十分难过，恨不能紧紧挽住他们的双臂，不让他们在狠毒的乱世之中消灭下去。
末了处，离乱聚合都成过去，但未来畴昔还会有更大的告辞要来。可是，就靠着这劫后余生的几私人围坐吃饭的一点暖和，一切寒苦就都不妨容忍了，为了活着。
我也是为了这个，才活着。
忧郁旧欢如梦
我有一位女友人，平日谨言慎行，规行矩步。我看过她事业，从容简断，眉宇间没有一点优柔。任何人都会被她脸上“虽千万人吾往矣”的神色吸收。有次信中跟她说起，她回信
说，“唉唉。当然，铜头铁骨是让人敬仰的——但一个女人要他人敬仰做什么呢?年青的时候吃一点苦是不打紧的，只盼有一日。齿已摇，色已衰，身边人能说一句‘来来，躲我身后。’我也象《红楼梦》里晴雯说一句‘我再不能了’，一头栽倒。”
我为她的话会意，不过不是没有心酸的。不过是数年前，我们还都耽溺仙蒂瑞拉，以为痛楚终有王子补救，最终万人侧目，修成正果。不是没有准备好周旋跌宕升沉的命运，早年看亦舒时我们都牢记她说“生命处处足够失望”，我们早就如临大敌，预期纪录下戏剧性一世，在大雨倾盆，浪花卷上沙滩，记忆起忧郁旧欢时，且将此句作为谢幕致辞。不过事到临头，谁知道，这失望原来竟是我们自己。什么时候，也唯有如病补雀金裘的晴雯一样。“说不得挣命结束。”
但是呵不。冰凉。我们约好等会儿下节目后去喝酒——刚刚下去之前，她拉我去照镜子，镜子中的我们仍旧乌发细腰，看不出任何朽迈和痛楚的陈迹。她溘然对我说：“结局再悲凉，我们不妨期待的快乐还多得多。”
我点颔首，在嘴唇上涂上深红的唇膏。节目结束之后不过是午夜，这个都邑的周末才紧锣密鼓，刚刚上场，脂正浓，你知道重生原始时代。粉正香，红灯照眼的吵闹中，谁管它什么叫做“忧郁旧欢如梦”。
灵活人
前一天收到一个小孩子的信，看了一遍，又回过头再看了几次，放在随身的包里。我和一切自利的成年人一样，一切的忧喜出处只是一点贴身的欲望。可是这个小男孩，他的痛楚，却是他“何以安身立命”的根基。一颗早熟早慧的心灵在少年时的心事，就如胡兰成说的，“像在河滩下行进的船肚下砺砺地擦着人生的河床，不是痛楚，只是苦处”，又如《诗经》里“心之忧矣，如匪浣衣；静言思之，不能奋飞。”让人隔了多年后想起来仍是忧患如新。
那天看张爱玲《五祥红楼梦》，看到自序中说她在其中掼将了10年下去，说，“在这去日无多的时候，不能不算是一个豪举。”这话异常沉郁顿挫。我想所有嗜好她的人都曾以为她应是在岁月之外的，第一次发现到这水晶心肝玻璃人的女人也会老，真是云垂海立，让人心惊。
大凡灵活人总是令人惊心，轻轻不安的。我还是放下手边的书和信，进来走走。南方春天是懒洋洋的，所谓的“春日迟迟”。我踮起脚摸摸头顶新绿的叶子，庄子说：“巧者劳，智者忧，能干者无所求，饱食而邀游，泛若不系之舟。”
最快乐的，还是我这样的人吧。
长沙
春
每个星期天，我都要一私人在办公室呆很久。穿过暗黑的走廊，掀开门。我的桌子在窗边，一扇窗子是阳光，一扇窗子是树。风悄悄吹过的时候，树叶就动了，隔着玻璃听不到的声响。在我心里晃动。阳光温热的正午逐渐过去了，不过我知道。每个黄昏的后面，还有无量无尽的风和光影。薄暮的暗蓝色像海水一样包围了整个世界，好像有什么在春天的薄暮醒来，声响像树林里的河水活动。生命像一本书，都被渗透了，然后一页一页掀开，1.85狂雷。被风吹拂着。我像树枝一样把手伸在风里，一刹那我想起南方；像水晶一样闪亮的星子在又大又黑的树上一闪一耀……一深夜里不远处火车磨擦铁轨的声响……无人的楼上一扇敞亮的窗户，风吹着它的光亮急擦过草地……在这沉静的简直要融解的南方天外的风里。被一种茂盛的暖和就要储藏起来的时候，我知道。在南方迂腐的院落里，春天已经停立上去，鸟的翅膀正擦过最别致的树叶，就像在难以接近的荆棘上关闭出的黄色花朵。
夏
下午来的路上，已经阴得很重，天沉沉地像含着泪水，直低到目下来。地平线上却有奇异的云急迅上涌，雨不久就上去了。
走在路上，心想长沙是一个多么难以了解的都邑，平日只足够了嗡嗡的饮食男女的吵闹热闹。但一下雨，那种烟火气就像尘土低伏不见，只觉得沉郁的，绵绵不绝的忧伤。——一私人，也是这样的吧，再怎样喜乐憨顽的性情，经过长长的岁月，寂静上去的时候，神色间都是不自发的凄凉。
何顿的《我们像葵花》直到最近我才看过，不是我喜欢的小说气势气概。只是看到小说的结局，却十分惨苦凄凉。像是吵闹的长沙在这样的雨夜里突然沉静上去，只剩下沉淀的，绵绵不绝的追悼。他写的人都是我在这个都邑里所认识的，我深深了解他们的刚直焦躁，庸俗和善良，独处和柔情。我也亲眼见到他们之中的一些人在这个时间逐渐沉沦下去，再回头已百年身。
坐车来的路上，我跟同车的友人看街景，都说很爱长沙，出租车司机回过头说，“这个地点有什么喜欢的啰?”我没有答话，车窗外像影子一样扫过的是这个都邑的霓虹灯，我知道我的爱里掺杂了追悼和痛惜。
冬
昨晚下了节目去吃宵夜，一进门，一屋子微黄的灯光直泼过去。那么深的夜了，满满腾腾地坐了一屋子人，火锅正微沸着。坐在他们中心，有一种奇特的魅惑之感，如同在荒野中看到人家灯火通明的屋子，鸦雀无声地热闹着，像一场不能自信的际遇。
每天破晓时候，都有卖粉的人远远地在墙外吵闹，在一个将醒未醒的人听来，好像是一个半昧不明的世界上，只剩下了那一私人的一声喊，那声响里有一种未野蛮的原始生命力。
实际人生就是这样，大多时候乏善可陈，有时却有最奇特的履历胜过一切传奇。很多人寄望于西藏，摇滚乐，恋爱，希望从中发现惊奇。我只愿在万人如海中安心肠过下去，那里处处有让人震动和狂喜的东西。
人生的真相
有一晚寄宿在一个目生的酒店，睡醒后不知是什么时候了，拉开窗帘，是暖昧不明的苍灰的天色。街是湿的，唯有一棵绿的树。一切都是没有时间性的。人在这样的环境里有一种难熬的隔阂。从这透亮的玻璃窗一角，我看到的世界全然超出我的明确力。不由想起前一晚在杜拉的《情人》里看到的一句话，“我自以为写作，却原来谈不上写作，我自以为爱，想知道原始传奇最牛的号。却原来谈不上爱，我只是在封闭的门前守候，原来谈不上有何作为。”
那个清晨，看到那棵树的叶子被风吹得齐刷刷地翻卷，银红色的底子，亮闪闪的，平素看惯了它们的碧绿，溘然看到这种兵器一样冰冷的颜料，心里有一种奇怪的畏惧。每日途经的一棵树，一棵草，一块石子都平铺直叙，但暗藏在岁月深处的它们，却隐含着无可占测的可能，在最温和温润的外面下，有勃然的蓄聚的气力。
这个季候骤变的时候，不知怎的，让人窥看到一些不应了解的真相，逼迫人在寒凉中一遍遍翻检自己的心田世界。前两天还是阳光灿然的初秋，我站在下午的窗前，看见对面的屋檐上晒着一双双棉拖鞋，暖黄，玫红，青蓝的，都是绒绒的里子，摊在下午微醺的太阳底下，我以为那是人生的理想——安乐恒定，自力更生的完好。可是，当人生树叶翻卷，那银亮的后面才是我前所未知的真相。
一私人的实际生活乏善可陈，可是这无限中仍有无穷的可能性，只是我们一次次在含糊的恐惧中紧闭双眼停止了认识真实的机遇。在这个冷暖相加的重夜，当野风自远处咆哮而来，如同给尘世醒悟的昭示。你能否会袒自如?你心中可有惊涛骇浪?你眼中可有泪光闪光?
尘世里的天国
在上次的同砚会，我问起在东京读书的张浩民对日本女孩子的印象，她说，“她们都不美——亚洲的女孩子里最美的还是中国女孩。但日本男子脸上有宁静的神态，在等车坐车的人群里，很多人带着随身听，不言不笑，很安宁。”
听她说，我想起龙应台在《人在欧洲》中说台湾的友人到海德堡探望她，沉默地坐在她的客厅中巨大的树的投影里，听风吹过，1.85英雄狂雷版本。苹果落地的声响。直到斜阳西沉，才悄悄地叹息。她说她从那叹息声里听出了现代台湾人对付宁静的近乎痛楚的渴求。
这渴求，你我并不目生吧。
在这个都邑里生活日久，整私人日渐被挫磨得像一根非常细微的赤裸的神经，被市声屡屡烦扰，唯有每个周末只身在办公室时，听到黑漆黑那轻轻的钟表声，一下下如暖和的心脏跳动；听到风从最高的树梢吹过，一片叶子落地的声响，像简直发觉不到的一丝痛楚；听到深夜里不由分说的骤雨直披上去，像凄凉又慈爱的包围……我都简直要有泪如倾。那是生命初始与终结时的宁静，是一切悲伤惊惧之后暖和的抵偿。
我愿望指望着会有那样一天，不妨永恒地站在田野之上，聆听飞云过天的声响，然后，在黄昏栗色的阳光下转过身，大声欢笑，就像这首曲子的名字一样，那是我尘世里的天国。
时间
有一天下午，在家里看一部清末宫廷的电影，让我想起小时候看过的连环画《清宫秘史》。在一个小孩子的眼里，那是个阴暗幽闭的世界，好坏的图案印在粗拙的底子上，线条对照都有点含糊，更有一种魅惑独特的氛围。时间已经轰隆隆地向前去了，内里的人还是毫无发现，只是不由自主地演出着戏剧化的人道，极端地收缩，危殆的歪曲，若无其事地蓄势待发。不过这末代已无华章，连一个帝国的终结也称不上凄凉，只是衰落，被寒夜里大雪沉默包围。
看完影片，我站起身，拉开窗帘，初秋下午宁静的日光铺在桌上，外面是悠扬的鸟鸣，人生安适而餍足。我溘然记起去年元宵夜，我与同事参预告社的游园灯会，红灯照眼中，与人群摩肩接踵。忍不住对同事讲，“活在兵荒马乱真好。”那一刻。我突然明白日本一位作家文章里说的——他最大的愿望就是做一个乱世里着五彩衣翻斗为乐的巨人。原来那样的低微里也有无法形容的安乐。
爱
有一段时间跟一个小女孩呆在一起，在夜里络续地醒来给她盖被子，端祥她熟睡的脸。在公园坐水上滑梯时托住掉下滑板的她，在水泥的隧道里划了一身的伤。在雨里弯下身包围她……不过，终于要送她回她母亲那里去了，她很兴奋，一大群人来接她。我蹲下身，她亲亲我的面颊。我问她，“你会记得我吗?”她点点脑袋，“会的。”我知道她只是个孩子，很快她会忘怀我，不过还是难免惘然。他们都走了，我还是一私人黯然地站了很久。
一私人一世中也许被默默地爱过，他(她)可能一直没有发现，一辈子也就那样过去了。那爱怎样地刻骨，都像没有发作过。
昨晚下了节目，走下楼梯，听到楼上直播间里的电话铃响，一声一声，永远没有人接。但是铃声一遍遍响下去，听下去像一私人一肚子的话说不入口，相比看1.85狂雷合击版本。满腹的焦心、求恳，流不出的眼泪，说不完的爱。
我游移了一下，还是走了下去。
诺言
这是在电视台的纪录片里看到的一对夫妻。男的要去当兵，把祖母，父母，弟妹都委托给她，跟她说，“不要把灶火熄了，就算我一时没写信回来，不要忘了我。”
走的人走了60年，没回来过，也没个信，她每天都把灶火烧得亮黑糊糊，她把老人都送了终，弟妹也都成了人。传奇合击1.85狂雷版。她的头发都白了，可是每天用木梳子沾着水细细地梳成髻——他走的时候她还是个详尽周正的媳妇呢。木箱子底下压着她这些年来得的奖状，她总是想等他回来给他看看。
每天黄昏她都跨着门槛等——这么多年她心里存了几许事要给他说。她不知道，在那个片子的末了，终于找到了她丈夫的着落，他死于1935年，一场战役中。“李玉成”三个字，刻在石碑上，有数的名字中心。
恒定
星期四的凌晨，4点30分，外面的雨已经下了几个时辰。一阵密一阵疏，一场空白。行李都处理好了，唯有一个小皮箱倚在墙角。
我一私人守着庞大的夜，想着去北京读书的事情，心里很恍惚。
今年的秋天也常下这样的雨，下了节目标深夜，马路上是青湿的灰黑色，清洁至极的样子。有水洼的地点，街灯一闪一闪。人还沉醉在刚刚的泪笑歌哭中没有回过神，只觉得心里满满的，忍不住嘴角恍惚的含笑。
3年，就是这一个一个的长夜，没有变过的收场白，没有变过的片尾曲，铁了心执拗地想要一种恒定不变的东西，是由于胆怯人生中不可解的死生契阔，而3年来凄凉的调子，也不过是由于那似锦的发达中急急的流年的影子。怎样的紧锣密鼓，急管繁弦，终归要逐渐低下去的。在长夜雨中，凌晨4点30分的庞大黑影里，再怎样“梦里不知身是客，一晌贪欢”，也掩不住没顶的晨意里透骨的醒悟。
破晓就要来了，满城暗嘎的鸡啼。
1.85传奇
原始传奇直播哪里看
